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Mediodía. Casi van dos semanas que no bebo, las piernas me 
tiemblan y el cuerpo me exige alcohol a gritos, vago por las calles 
los fines de semana sin un rumbo predestinado, sin una casa la cual 
me preste albergue, sin una familia que me preste compañía, vago 
entre las calles de la cuidad de La Paz, pues aquí he nacido, y 
pienso morir aquí, no habiendo algo que me lo impida.

El tañido de las campanas de la iglesia San Francisco parece el 
único vestigio de sonido reconocible a mis oídos, pues al igual que 
las palomas, yo trato de no moverme de allí de lunes a viernes, sin 
importar los obstáculos que se me puedan presentar.

Lustrabotas de profesión, tengo ya 16 años y espero con ansias 
tener 18, no por ser mayor de edad, pues todas esas experiencias 
se han abierto a mí mucho tiempo atrás; necesito esto pues así soy 
elegible para una de las vidas más reconfortantes que me ofrece la 
sociedad, a mis 18 años tengo la esperanza de entrar a prisión: 
comida, techo, tiempo libre, y todo esto gratis.

Soy propenso a cambiar de ideas, hace un tiempo, decidí ser 
Presidente de mi nación, a la que tanto quiero, bueno, muchos otros 
como yo decían los mismo, que la esperanza no se pierde, ¡pobres 
cojudos!, se excitan con esa idea por las noches cuando el frío 
alcanza límites récord, acurrucados allí, inhalando clefa o tiner, 
gasolina si tenemos suerte, todos, bueno, yo me incluyo, pues 
aunque hay algunos que lograron salir de este infierno, que tienen 
familias y que van a colegios nocturnos, hay otros como yo que sólo 
nos quedamos allí, estancados, sin un futuro promisorio, ya que 
esta sociedad nos ha dado la espalda, no los culpo, pues también 
nosotros nos dimos la espalda a nosotros mismos.

Pero he logrado progresar, o así lo veo yo, puesto que antes robaba 
para costearme una vida nada digna, ahora trabajo, cualquier 
trabajo es digno me dijo mi madre que en paz descanse, creo que 
fue ella la razón por la que empecé a trabajar, pues sentía su 
mirada vigilante y sentía que me dolía el poto cada vez que robaba, 
como si ella misma me propiciara semejante golpiza.



Una vez pensé en estudiar, ir por las noches con el grupo de 
wasquiris, pues así los llamábamos, el negocio va bien, son buenos 
tiempos, nosotros nos hemos dado un aumento salarial propio, no 
necesitamos de regla o Constitución alguna, ahora cobramos 1 
boliviano el trapazo y eso bastaba para darme algunos mimos que 
siempre he querido, pero la idea se estudiar se esfumá con el 
deceso de mi fiel compañero: “El Piñata”, le decíamos así, pues era 
algo gordo y tuvo siempre ganas de celebrar su cumpleaños con 
nosotros, el problema era que ya no recordaba la fecha exacta, nos 
dejó una de esas noches de invierno, creo que tanta grasa no le 
bastó, murió en mis brazos haciéndome prometer que no sería de 
esos que estudia, pues los dos teníamos que ir al mismo sitio 
siempre, aun más allá de la muerte.

Cuchillos era el jefe, era como nuestro adalid, ya tenía 19 pero su 
rostro reflejaba los 25, nunca nos abandonó, aun cuando tuvo una 
oferta de formar parte de una banda de cogoteros, creo que fue lo 
más cercano a un hermano mayor que nosotros logramos tener; en 
las noches, él organizaba los cartones y periódicos donde nosotros 
fuésemos a dormir, bien pegados para combatir el frío, él impartía 
las órdenes y era el primero en comer a mediodía, creo que más 
que todo nosotros esperábamos a que diese la primera probada 
antes de empezar, por respeto a sus plegarias, pues él era cristiano 
y era el único que sabía rezar, y lo más importante, era el que 
distribuía los lugares donde nosotros trabajásemos, lo hacía de 
forma variada para que así todos pudiésemos ganar una cantidad 
similar, haciendo un sistema de rotación por días que resultó muy 
efectivo, pues nunca nadie paso hambre.

Eran mi familia, todos ellos, Cuchillos, Joselo, Bondadoso, 
Primeriza, Pitufo, etc., el Piñata era especial, él nos cuidaba desde 
el cielo, esa banda de desarrapados no habría podido salir adelante 
si no fuésemos todos como anclas los unos a los otros, 
hundiéndonos cada vez más, dentro de un abismo que parecía 
pronto tocar fondo, aunque el grupo pareciera tan unido, todas esas 
cosas cambiaban de la noche a la mañana, de repente.

Si he pasado dos semanas sobrio es gracias a ellos, pues aunque 
el alcohol nos calienta, muchos tuvimos padres alcohólicos que nos 
golpeaban como consecuencia de sus borracheras, una noche, en 
pleno llanto, decidimos no beber ni una sola gota desde ese 
momento, y sería bajo pena de expulsión el desacato, así quedó 
acordado.



Me consuela escribir, es un desahogo de este diario vivir, siento 
maravillas cuando escribo, que puedo volar o ser un gran 
explorador, aunque sólo quede en papel lo que escribo, no sé si he 
de ser un gran escritor algún día, eso se lo dejo al destino, por si no 
lo mencioné antes, mi nombre es Sebastián.

El Sebas ve fijamente al horizonte, la vida transcurre tranquilamente 
a sus alrededor, en medio de ese desastre algo refleja su mirada, 
esperanza.
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